O FILHO ETERNO

CRISTOVÃO TEZZA. O Filho Eterno. Rio de Janeiro, Record: 2007. 222pp.

"Um cartum: a figura fuma um cigarro atrás do outro na sala de espera até que a enfermeira, o médico, alguém lhe mostra um pacote e lhe diz alguma coisa muito engraçada, e nós rimos. Sim, há algo de engraçado nesta espera. É um papel que representamos, o pai angustiado, a mãe feliz, o médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos dá parabéns, a vertigem de um tempo que, agora, se acelera em desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em torno de um bebê, para só estacionar alguns anos depois - às vezes nunca." (pp. 9 e 10)

"Livre significa: sozinho. [...] tem a mulher, mas eles não nasceram juntos. Podem se separar, e a ordem do mundo se mantém. Mas o filho é um outro nascimento: ele não pode se separar dele. Todas as palavras que o novo pai recebeu ao longo da vida criaram nele essa escravidão consentida, esse breve mas poderoso imperativo ético que se faz em torno de tão pouca coisa: quem é a criança que está ali? O que temos em comum? O que, afinal, eu escolhi?" (p.20)

"Sempre teve uma ponta de dificuldade para lidar com o afeto. ele prefere a suavidade do humor ao ridículo do amor, mas disso não sabe ainda, pernas muito fracas para o peso da alma.
A mão dela está quente.
[...]
O nascimento é uma brutalidade natural, a expulsão obscena da criança, o desmantelamento físico da mãe até o último limite da resistência, o peso e a fragilidade da carne viva, o sangue - cria-se um mundo inteiro de signos para ocultar a coisa em si, tosca como um caverna escura." (pp. 23 e 24)

 "O filho é como - e ele sorri, sozinho, idiota, no meio dos parentes - como um atestado de autenticidade, ele arriscará; e ainda uma vez fantasia o sonho rousseauniano de comunhão com a natureza, que nunca foi dele mas que ele absorveu como um mantra, e de quem tem medo de se livrar - sem um último elo, o que fica?" (p.29)

"[...] o que era aquele momento diante de tudo que talvez já estivesse desenhado diante dele? Um momento insignificante de alguém insignificante preocupado também com um ser insignificante - apenas uma estatística: vá em qualquer maternidade e a cada mil nascimentos haverá, lotérica, uma criança Down, que alimentará outras estatísticas e estudos como aquele que ele revisou, curioso. Cada coisa que há no mundo! Crianças cretinas - no sentido técnico do termo -, crianças que jamais chegarão à metade do quociente de inteligência de alguém normal; que não terão praticamente autonomia nenhuma; que serão incapazes de abstração, esse milagre que nos define; e cuja noção do tempo não irá muito além de um ontem imemorial, milenar, e um amanhã nebuloso. Para eles, o tempo não existe. A fala será, para sempre, um balbuciar de palavras avulsas, sentenças curtas truncadas; será incapaz de enunciar uma estrutura na voz passiva ('a janela foi quebrada por João' estará além de sua compreensão). [...] . Tudo neles demora a chegar. Não veem à distância - o mundo é exasperadamente curto; só existe o que está ao alcance da mão. [...] E são crianças feias, baixinhas, próximas do nanismo [...] Em poucos minutos - ele não pensou nisso, mas era o que estava acontecendo - aquela criança horrível já ocupava todos os poros da sua vida." (pp. 34 e 35)

 "Ele jamais fará companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo súbita uma extensão do abismo, o mesmo de todo o dia (e, talvez, o mesmo de todos os pais e de todos os filhos, o pai contemporiza) - e, no entanto, o menino continua largando-se no pescoço dele todas as manhãs, para o mesmo abraço sem pontas." (p221)

Seleção feita por Filipe Oliveira